「世界農業遺産」で暮らす磯貝家の春夏秋冬【第二回】酷暑の夏を乗り越えて秋へ

プロローグ

曲がりくねった山道をのぼった先にある、3軒の民家が残る小さな集落へ。目線の高さほどに山の稜線が広がるここは徳島県つるぎ町の三木枋（みきどち）集落。2018年に「世界農業遺産」に選ばれた「にし阿波」エリアにあります。

この地で400年以上に渡り代々農業を営んできた磯貝家は、現在、16代目の勝幸さんとハマ子さんご夫婦、そして犬のコロスケとアンコの二人と二匹暮らし。ふもとの町で暮らす息子の一幸さんも毎日山にあがってきて、一緒に農作業を行っています。ソバや雑穀など「にし阿波」ならではの食物のほか、「スーパーマーケットで売っている野菜はほとんど自分の畑でまかなえる」というほど多品目の野菜を育て、味噌やこんにゃくなどを手づくりしながら暮らしています。また、そんな自給自足的な山の暮らしを体験できる農家民宿「そらの宿磯貝」も営んでいます。

本連載では、この土地で脈々と受け継がれてきた生活を営む磯貝家の春夏秋冬をお届けします。

　自然のままに“ここにある”ものを使う
　この夏の食卓
　かまどで蒸す“じゃがいも団子”
　この土地の農業に合った昔ながらの道具たち
　満開の白いソバの花

【第二回】酷暑の夏を乗り越えて秋へ

自然のままに“ここにある”ものを使う

日本各地で30度以上の真夏日が続いた2024年夏。標高約400メートルと徳島県内でも標高の高い地域に位置する三木栃集落も例外ではありませんでした。ナスやトマト、キュウリなどの夏野菜の収穫を待ちわびて磯貝家に連絡を入れると「今年の夏野菜はほとんど収穫できなかったんよ」と悲しい知らせを聞くことに。

「酷暑のうえに雨が降る日が少なくて、枯れてしまったり育ちが悪かったり……。ようやく小さな野菜がなってきたと思ったら収穫する寸前で猿に根こそぎ食べられてしまってな。猿も山に食べもんがないんやろう。こんなことは今までなかった」と磯貝ハマ子さんは落胆した様子です。

特に、三木栃集落に在来種として代々受け継がれてきた「太きゅうり」は、集落一帯のどの家でも「全滅した」と嘆いている様子。「今年の種を収穫できなかったから、まだ残っている昨年の種を植えて試してみるけれど、きちんと育ってくれるかどうか……」と、息子の一幸さんは心配そうに話します。

「自然の力だけで農業するんが、うちらのやり方やけんなあ」とハマ子さん。

磯貝家では、たとえ雨が降らない日が続いても、自分たちで畑に水をやることはありません。自然の力に任せて育てるのが磯貝家の農業。「うちらは“ここにあるもん”でなんとかしていく、そういうもんやけんな」と話すハマ子さん。じつにたくましく映ります。

▲ 「ムギの茎をこうやって繋げて“ほたるかご”をつくるんよ」と教えてくれるハマ子さん。

ムギの茎は徳島県吉野川市美郷（みさと）地区に昔から伝わる「ほたるかご（※麦わらを編んでつくる蛍観賞用の虫かご）」づくりに使ってもらうため、ソバの茎は灰にしてコンニャクづくりの灰汁として使うため……。また、磯貝家の小屋に積まれたたくさんの藁（わら）は“ここにあるものを使う”磯貝家の知恵の結集です。

「水不足で実がつかなったタカキビも刈り取って乾燥してホウキにするんよ。冬に宿泊予約をしてくれているお客さんにタカキビのホウキづくり体験をしてもらおうと思ってな」

枯れてしまったタカキビも無駄にはしません。

▲ 雑穀「タカキビ」。背丈ほどの高さに成長していますが、水不足でこのほとんどに実が入っていない状態だそうです。

この夏の食卓

「毎年東京で暮らす娘たちにたくさん夏野菜を送ってあげとったけど、今年は自分たちで食べる分もままならなかったわ」。

この夏、磯貝家の食卓に並ぶのは、被害に合わなかった生ショウガやインゲン豆など。梅干しを漬けたあとの紫蘇の葉を乾燥させてつくったという自家製ふりかけを混ぜ込んだおにぎりも。「あるもんを食べるだけよ」とハマ子さん。

▲ 生ショウガにさっと醤油をかけたもの。磯貝家のショウガは味が濃くてしっかりと辛味があります。

「ショウガはらっきょうを漬けてた酢を使って漬け込むときれいなピンク色になって美味しいんよ」と勝幸さんの顔がほころびます。

▲ じゃがいも団子用に昨晩から煮込んだ赤じゃが。翌朝、もう一回煮立たせてしっかり味を染み込ませます。

春に植えた赤じゃがは、初夏にたくさん収穫できました。

煮干しでとった出汁と醤油、砂糖で味付けをして、じっくり煮てからひと晩寝かせたこの赤じゃがの煮物は、にし阿波の山間部で親しまれてきた「じゃがいも団子」に使う用に、とつくってくれていました。

▲ 「じゃがいも団子」用に煮た赤じゃがを味見。この春収穫した磯貝家の新茶と一緒に。

一口サイズほどの赤じゃがは、もっちりとした弾力があるので“団子”として使われるのも納得です。冬にはおでんに入れて楽しむそうです。

かまどで蒸す“じゃがいも団子”

もくもくと湯気があがって、外よりも一層蒸し暑い部屋の中、ハマ子さんは大きく腰を曲げて「くど（かまど）」の様子をうかがいます。たっぷりの湯が沸いたら、団子づくりの準備は万端。

小麦粉のなかにミックス粉と塩を少し混ぜ、少しずつ少しずつ水を加えながら生地をこねます。生地の具合はハマ子さんの手先の感覚が頼り。

「硬すぎても柔らかすぎても包みにくい。しんなりしてきて“いきおうてきた（しっくりときた）”ら生地の出来上がりよ」

一時間寝かせて“いきあう”のを待ちます。

手のひらに小麦粉をさっとまぶし、なんのためらいもなく一個分もぎ取った生地を軽く揉みながら広げると、その真ん中に赤じゃがをなんとまるごと一個、ごろっと置きました。くるくると手のひらを回しはじめると、あっという間に丸い団子の出来上がり。年季の入った木製のばんじゅう（餅や麺、菓子などを入れて重ねて運んだり保管したりするのに使う平たいケース）に敷き詰めて、せいろで蒸すこと15分。「じゃがいも団子」の完成です。